中国古人有云，笑一笑，十年少；愁一愁，白了头。
陆睿道：“这风气是极糟的，本质还是为着一些男子的趣味，残害女子身体，实是前朝的一大糟粕。本来太祖皇帝早有谕令严禁缠足的。只大周承平太久，尤其南方富庶，又渐渐从我祖母那年代兴起来。到母亲那里时，女子们还只是将一双脚缠得细瘦些。到我这一代的姐妹们，已经将脚缠得弓起来了。前年我还在余杭读书的时候，听说有一家的小姐才十岁，缠出了三寸金莲。竟还有许多人追捧。只我一想，十岁女孩子的脚只有丁点大，正是活泼的年纪，却路都走不得，进出都要人抱，人称‘抱小姐’。若解开布带，不知道畸形成什么样，实在无法理解有什么好……”
无数大型公会都沉沙折戟之后，玩家们痛定思痛，交流经验，互相分享攻略中的过程。
如同一本翻旧的书，每一页都承载着过往，而结尾，是最美的那一章。