他那双布满老茧的手颤抖着，仿佛每一道纹路都记录着一场不为人知的风暴。
　　“没办法，年纪大了，瞌睡少，睡不着。”说着放下手里的浇水壶，擦了擦手，“等着，我去给你们烧一壶热茶，弄些汤水，吃的。大晚上，你们要是在外边坐，会冷。”
虎外婆的四肢变成了四根由钢铁和齿轮构成的机械臂，每一次移动都会发出刺耳的金属摩擦声。它的尾巴也不再是原来那条柔软而有力的尾巴，而是变成了一根长长的铁链，随着它的动作在空中挥舞。每当铁链撞击到发条工厂，都会发出一声令人毛骨悚然的声响。
春华秋实，岁月更迭，总结便是：四季轮回，生生不息。